Semua orang di negeri itu tahu bahwa aturan bukanlah sesuatu yang mutlak. Itu lebih mirip dengan teka-teki yang harus diselesaikan, di mana jawabannya selalu berubah tergantung siapa yang sedang memegang kendali. Tidak ada yang aneh bagi para penduduk. Mereka sudah terbiasa melihat aturan dibelokkan seperti batang pohon tua yang dipaksa melengkung oleh angin yang tak berkesudahan.
Di tengah semua ini, hiduplah seorang pria muda bernama Aditya. Dia adalah seorang pemikir yang selalu mempertanyakan segala hal.
Saat masih kecil, gurunya pernah berkata bahwa aturan ada untuk dilanggar. Awalnya, Aditya tidak terlalu memikirkan kata-kata itu, tetapi seiring bertambahnya usia, ia mulai melihat betapa benar kalimat itu.
Ketika Aditya tumbuh dewasa, dia melihat bagaimana aturan-aturan yang dulunya dianggap suci mulai berubah menjadi alat kekuasaan. Para penguasa menggunakan aturan untuk mengendalikan rakyat, membelokkan hukum demi keuntungan pribadi mereka. Yang adil menjadi tidak adil, yang benar menjadi salah, dan sebaliknya.
Rakyat biasa seperti Aditya tidak punya pilihan selain mengikuti arus, berusaha bertahan hidup dalam sistem yang sudah rusak dari dalam.
Suatu hari Aditya menemukan sebuah buku tua di pasar. Judulnya, "Kebenaran yang Tersembunyi." Buku itu berbicara tentang negeri ini, tentang bagaimana dahulu kala, negeri ini diperintah oleh seorang raja bijak yang mencintai rakyatnya dan menegakkan aturan dengan adil.
Namun setelah raja itu wafat, keturunannya yang haus kekuasaan mulai memutarbalikkan aturan untuk memperkaya diri sendiri.
Aditya semakin tertarik dengan isi buku itu. Dia membaca setiap halamannya dengan penuh perhatian, seolah-olah menemukan sebuah rahasia besar yang bisa mengubah hidupnya.
Di halaman terakhir buku itu, Aditya menemukan peta tua yang tampaknya menunjukkan jalan menuju suatu tempat tersembunyi di hutan. Tempat itu, menurut buku, menyimpan "kunci" untuk memulihkan keadilan di negeri ini.
Dengan semangat, Aditya memutuskan untuk mengikuti petunjuk peta itu. Dia berjalan berhari-hari, menembus hutan lebat yang belum pernah dijamah manusia.
Dia yakin bahwa di ujung perjalanan ini, dia akan menemukan sesuatu yang bisa mengubah negeri ini. Sesuatu yang bisa menghancurkan kekuasaan tiran dan mengembalikan keadilan seperti yang diceritakan dalam buku.
Setelah berhari-hari berjuang melawan alam, Aditya akhirnya tiba di tempat yang ditunjukkan oleh peta. Sebuah gua besar dan gelap, tersembunyi di balik air terjun yang mengalir deras.
Dengan keberanian yang semakin memuncak, Aditya memasuki gua itu. Di dalam, ia menemukan sebuah ruangan besar yang dipenuhi dengan ukiran kuno dan prasasti yang sudah berlumut.
Di tengah ruangan itu, ada sebuah peti tua. Peti itu terkunci, tapi di dekatnya ada sebuah kunci emas yang tampaknya cocok dengan lubang kunci pada peti tersebut. Tanpa berpikir panjang, Aditya mengambil kunci itu dan membuka peti.
Namun, alih-alih menemukan harta karun atau pusaka yang bisa mengubah nasib negeri, Aditya hanya menemukan sebuah cermin tua di dalam peti. Ia tertegun. Cermin itu tampak biasa saja, kecuali ada tulisan kecil di bingkainya, "Lihatlah dirimu, dan temukan kebenaran yang kamu cari."
Aditya memandang cermin itu dengan kebingungan. Saat ia menatap pantulan dirinya, ia merasa ada yang aneh. Wajahnya terlihat sama, tetapi ada sesuatu yang berbeda di matanya.
Semakin lama ia memandang, semakin jelas ia melihat sesuatu yang mengerikan—seorang pria yang telah menjadi bagian dari sistem yang dibencinya. Seorang pria yang, tanpa disadari, telah membelokkan aturan demi keuntungannya sendiri.
Aditya terhuyung mundur, matanya melebar. Ternyata, kebenaran yang ia cari selama ini bukanlah tentang mengubah negeri ini, melainkan mengubah dirinya sendiri. Dia telah menjadi bagian dari masalah yang ia ingin hancurkan.
Peti itu bukanlah solusi, melainkan sebuah cermin yang memaksa Aditya untuk menghadapi kenyataan bahwa dia juga telah terperangkap dalam permainan kekuasaan yang busuk.
Dengan hati yang hancur, Aditya meninggalkan gua itu, menyadari bahwa perubahan terbesar yang perlu terjadi adalah dalam dirinya sendiri.