Setiap malam, bayangan mereka muncul. Bukan hanya satu, tapi semua. Setiap perempuan yang pernah singgah dalam hidupku, kini menghantui mimpi-mimpiku. Mereka berdiri, diam, tersenyum tipis seolah meminta sesuatu. Aku tak tahu apa, tapi yang jelas, keh…